自母亲亡故后，每到清明节都要去公墓上坟。尔来不觉快十五年了。在墓碑与年俱增的墓间徘徊，总会有意无意地读到周围墓碑上镌刻的文字，或曰碑文，并由此生发出些许感慨。
现在的碑文已无旧时的规模——没有了冗长的谀辞，大多只是简略的三几行文字，碑的正中竖写逝者的姓名，右侧上端是生卒年月，左侧下端是立碑人姓名。尽管有的简单到只有名姓，但那其中却可以读出一个个极为丰富的人生内容，而且正因为其简单，给读者留下的想象空间反而更大。几行铭文背后有几多沧桑，让人浮想联翩。每一块墓碑上的文字都引诱着你去想象其中蕴涵的人生故事。
读碑文最浅近的联想是逝者享年的长短。有中寿者长寿者。也不乏夭折者。这一现象引得千百年来的人们发出同一感慨：黄泉路上无老少。适足证明我也不能免俗。
还有一种情况也引人注意，那就是夫妻二人同一墓的碑文。这种碑文有两种。一种为两人全已殁者。读这种碑文时，心中计算着他们各自的年寿和先后辞世相距的年数。最长的居然有相差三四十年的。其中夫亡在先的居多。想来，当今的新人类、新新人类们对此种独守亡灵而不另婚嫁的现象至少是不能理解罢。
另一种是为未亡人在亡者的名字旁留下空位，有的还刻上生者的名字，但不用漆笔填色，等将来补上以成全碑。这种碑文虽然不多，读到的却是立碑人对死的态度及看法已经很唯物，反映出当今人们已经不那么忌讳死了。
忽然，发现一则十分奇特的碑文，上面赫然镌刻着三个人名。开始以为是妾与夫妻同列。仔细一读，才知道是一个夭折的少儿的墓碑。在他名字左侧并列的名字原来是他尚健在的父母的。读到这里，几乎为之泣下。这种形式是在诉说着这个少年的父母的丧子之痛何等地悲切，表明他们自己死后要与爱儿同在的决心。碑上虽然仅仅平列着三个人名，却包含了无比深厚的父母之爱。一个简单的形式胜却千言万语的表达。这是当今“丁克”之辈既无法理解、也不可能享受到的天伦、人伦之情。其实，人生中缺少了哪一“伦”都是一种损失。丁克族们或许不以为然吧。
徜徉墓间，最容易生出宇宙人生的大感慨。套一句范仲淹的话——“前人之述备矣”。魏晋以降的古圣贤们已经谈完了这个大话题，我辈后人已无复赘言的余地。《红楼梦》的“好了歌”中所说“古来将相知多少，荒冢一堆草没了”，不过是重复王羲之在《兰亭集序》中早已深入探讨过的旧问题。记得鲁迅说过大意如是的话：我们总不能会死就不工作了。所谓“死者长已矣，生者多加餐”，也就是这个意思。
抬头望见远处有残碑寥落，向前推算年代并不久远，那更前的碑而今安在哉？时间永在流逝，人类一代代延续，一代代立碑，一代代被遗忘，直到永远……
